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3o novembre. 



A six heures, le capitaine nous fait éveiller, 
— car nous arrivons une heure plus tôt qu'il 
ne l'avait prévu, et quand je monte sur le 
pont, nous sommes déjà en rade. 

Je suis un peu désappointée de cette pre- 
mière vue d'Afrique. A peine quelques mina- 
rets, — de grandes maisons blanches et roses, 
quelques palmiers, des moulins à vent, le ciel 
pâle et délicat : peu d'éclat ou d'effet. Le navire 
s'arrête, et nous sommes assaillis par une vraie 
horde de sauvages, dont les barques nous en- 
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Zobéide dans les Mille et une Nuits^ un garçon 
en turban, en chemise et les jambes nues, s'at • 
tache à nous, portant un panier pour y mettre 
nos emplettes : comme on nous offre des côte- 
lettes, des grives, des gâteaux, puis encore de 
^a viande, du pain, des choux, il nous serait in- 
dispensable, si, hélas! nous n'étions des « étran- 
gers » . Mais il sert à éloigner de nous les ga- 
^îns et les curieux quand la foule nous presse. 
Après cette rue , d'autres plus ou moins 
Semblables. L'animation est très grande : par- 
tout ce sont des comestibles que Ton vend, puis 
du tabac et de vilaines étoffes d'Europe. 

Ce qui me frappe avant tout dans cet amusant 
: spectacle, c'est la beauté des femmes fellahs, 
\ -^ non celle de leur visage, car il est caché, 
ni celles de. leurs yeux, très semblables parce 
qu'ils sont tous peints, ni de leur taille, car on 
. ; ne la voit guère et ce qu'on en devine ou en- 

-hé' ^^^^^^^ ^^^ horrible, mais celle de leur cos- 

, tuine, de leurs gestes, — leur noblesse, leur 

j^ démarche surtout, lorsqu'elles portent, en le 
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soutenant de la main, un vase de cuivre balancé 
sur la tête, ou qu'elles tiennent sur Tépaule gaa- 
che un petit enfant qui s*y cramponne à cali- 
fourchon. L'élégance de leurs longs vêtements 
bleus, souples, sombres, de leur voile, de leur 
coiffure, ne se peut dire. Sur leurs bras, très 
bronzés, se détachent de gros bracelets d'or ou 
d'argent, tordus, de formes antiques. 

Puis, ce qui est ravissant, c'est le costume des 
enfants de quatre ou cinq ans : un seul vêtement, 
sorte de robe de chambre flottante en coton 
rouge ou jaune à fleurs, des tons les plus vio- 
lents, traînant sur les talons ; les pieds nus. 
Aux filles, deux petites tresses de cheveux 
noirs, très sales, tombent dans le dos; de lon- 
gues boucles d'oreilles, un fichu de mousse- 
line peinte noué autour de la tête, des brace- 
lets, des dents et des yeux superbes, — quand 
ces yeux ne sont pas- malades. Le reste de la 
figure est presque toujours laid. Beaucoup de 
nègres aussi, au visage souvent horrible, mais 
d'un grand caractère. 
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aux reins, gai, haletant, piquant la bête de sa 
longue baguette. 

Plus loin, trois Bédouins, lents, bronzés, une 
grosse corde retenant autour de la tête leur kou- 
fieh de soie jaune, les vêtements en poil de cha- 
Wieau. Puis ce sont des temmes fellahs, sombres 
^t pures de lignes sous leurs longs voiles bleus. 

Tout disparaît autour de soi, — je dirai au 
^i^dans de soi, devant ces surprises vivantes, 
Continuelles. A déjeuner, encore des dattes, des 
t>ananes et du café; mais quel cafél mousseux 
Comme du chocolat, délicat comme un parfum 
^e fleurs. 

Aussitôt après nous ressortons pour revoir les 
tiazars. Allons à lajdécouverte. 

D'abord à celui des étoffes, longue enfilade 
tasse, corridor sombre, où les marchands, assis 
Sur leurs talons au fond de chaque échoppe, 
prennent tous leur café. C'est l'heure du kief, et 
îl n'y a pas d'acheteurs. Presque toutes les mar- 
chandises sont européennes. 

I. 



/ 



ils se succèdent, chargés de balles de coton 
qu'ils portent à la station de Dandourâh. 

Nous sommes à deux heures d'Alexandrie: 
aux gares, la foLiIe la plus bariolée, la plus variée. 
Les fellahines aux longs voiles, !e menton et les 
lèvres teintés d'indigo, viennent nous otVrir des 
gargoulettes d'eau ou des mandarines. Il y a des 
fillettes d'une dizaine d'années, ravissantes sous 
leur costume sévère, 

La route, de l'autre côté de la rive, est 



années supposer l'existence, mais dont l'astuce 
des Arabes avait déjoué les chances de la 
découvrir, a été mise au jour. 

Dans les collines qui ferment la plaine de 
Thèbes, dormaient depuis plus de trois mille 
ans, enlevés à leur tombe royale, et cachés 
par les prêtres d'Ammon au fond d'un puits 
pour échapper aux désécrations des brigands, 
deux dynastie;, — les plus illustres entre celles 
f^ui avaient gouverné l'Egypte. 
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les regardons, adossés au coin de la salle, il me 
vient comme une vision de ces créatures féroces, 
hurlantes, haletantes, se retournant sur nous 
comme sur une proie. En qi:|elque8 secondes,^ 
les « chiens de chrétiens » seraient mis en piè- 
ces sans secours possible. Nous sommes une 
vingtaine à peine de pauvres touristes, étriqués, 
gênés, faibles et ridicules, dans nos vêtements 
européens, et nous serions rapidement passés à 
rétat de légende. 

Devant nous, la force brutale, développée, 
splendide, les mouvements libres et forts comme 
ceux de la panthère, puis la passion, le ma-- 
gnétisme nerveux et religieux excité au plus 
haut point. Leurs torsions, leurs cris sont de la 
frénésie, mais une frénésie réglée, domptée, 
voulue, qui a quelque chose de plus redoutable 
qu'une rage spontanée. On sent que ce que fe- 
rait l'un de ces démons, — démon pour l'instant, 
— serait immédiatement suivi par d'autres. 

Mais tout cela reste à Tétat de vision. — 
Nous ne passerons pas à la postérité dans le 



attendrie et religieuse qui dure encore, lorS" 
qu'en sortant de la cour la vue entière du Caire 
se déroule devant nous. 

L'immensité de la ville nous surprend. Quelle 
forêt de minarets, de coupoles, de lignes in- 
nombrables de toits, de terrasses, — coupées çà 
et là par un bouquet de palmiers ou l'ouverture 
de quelque carrefour ! A l'horizon, la forme 
vague des pyramides apparaît derrière le nuage 
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de poussière qui enveloppe la grande cité 
comme d'une gaze blanche. — Je veux oublier 
rhorrible palais moderne que Méhémet-Ali a 
construit à côté de sa mosquée, inhabité main- 
tenant, et dont la fausse magnificence intérieure 
écœure et révolte. 



peinte en bleu, d'une légèreté exquise et aux 
fines colon nettes. 

Les quatre arches, d'une hardiesse surpre- 
nante, me font songer aux thermes de Caracalla, 
Même sévérité de lignes, — avec des courbes 
plus élégantes. 

Dans le sanctuaire, sur les nattes qui re- 
couvrent le dallage, est installée une famille de 
savetiers, fort occupés à coudre des chaussons 
de paille, une collection de gamins apprenant 



sur de splendides chevaux de selte. Comblés de 
cadeaux intéressés, ils amassent de grosses for- 
tunes, et les plus riches ont surtout un grand 
luxe de chevaux. — qu'ils montent, du reste, à 
merveille, mais oii ils sont aussi hideux qu'à pied. 
Le soleii se couche dans une immense au- 
réole d'or et de pourpre. La silhouette des 
pyramides devient d'un bleu froid contre cet 
embrasement ardent du ciel. L'air se refroidît 
'lussi. Rentrons vite. 



bleu plus sombre, pointues, caractéristiques, les 
pyramides de Gizeh, leurs lignes dures et posi- 
tives faisant un rare contraste avec les lignes 
molles du paysage. Directement sous nos pieds, 
la citadelle, la mosquée de Méliémet-Ali, et sa 
large coupole et ses fins minarets. 
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et les rochers. L'obscurité arrive brusquement, 
et il ne fait pas bon être ici à la nuit. 



Nos ânes nous attendent à mi-chemin de la 
montagne. Quoique tout le reste semble éteint, 
les roches blanches, dorées d'un dernier reflet, 
sont encore d'une richesse de tons exquis contre 
le ciel vert et assombri. Nous prenons des voi- 
tures à la citadelle et rentrons à la nuit déjà 
complète à travers un dédale de rues étroites. — 
Partout des transparents, des cordons de lan- 
ternes vénitiennes, des drapeaux et de la mu- 
sique : c'est le dimanche des musulmans et jour 
de noces et de réjouissances. 



tafcltf qui charme les yeux à tout moment. Cha- 
qtic incident estpittorcstjae, — chaque cïétaiî an 
vivant souvenir des contes deSchéhérazade. De- 
vant la terrasse surélevée, des groupes damiers 
accroupis fument nonchalamment leur cigarette; 
le gardien arabe du trottoir, en burnous fauve 
brodé de soutaches d'or et au turban de soie 



pression joue un si grand rôle que les figures les 
plus ordinaires ne sont pas laides comme ail- 
leurs. Ces tons bronzés adoucissent la dureté 
des traits, les dents sont invariablement éblouis- 
santes, et ces yeux admirables, clairs, profonds, 
sont si intelligents ! Le regard est par moments 
pathétique, — dVme douceur et d'une mélan- 
colie indicibles. L'aisance des mouvements me 



2 janvier. 



Voici enfin le jour de notre expédition â Gizeh. 

La première vue des pyramides, en arrivant 
au Càire^ n'est ni grandiose, ni saisissante. Les 
formes nôUs en sont si familières qu'elles ont 
quelque chose de « déjà vu », — et elles sont 
trop lointaines pour être dans le paysage autre 
chose qu'Un trait caractéristique, ni décoratif, 
ni considérable. Puis , successivement, nous les 
avons vues â Thorizon, de tous les points, pres- 
que de toutes les routes environnant le Caire, et 
nous sommes Inconsciemment habitués â ces 
triangles, se détachant en bleu sombre ou se 
fondant dans la brume argentée. Mais aujour- 
d'hui, ces fantômes vont devenir des réalités. 



5 janvier. 



J'avais été Tautre matin présentée à la vice- 
reine, qui m'avait reçue avec beaucoup de bonne 
grâce, et cette première visite dans un harem 
m'avait fort amusée. Mais son palais est d'un 
goût si européen et par conséquent si peu agréa- 
ble pour nos yeux, que j'en avais rapporté un 
certain désappointement. 

Le khédive et tous les princes de sa famille 
n'ont qu'une seule femme, et le ménage du vice- 
roi est un modèle de bonne entente, d'économie 
et de sagesse. Les quatre ravissants petits en- 
fants de la vice-reine sont élevés avec sévérité 
par elle et par des gouvernantes européennes. 

Aujourd'hui je vais avec madame A...-Bey 

6. 



village. L'effet en est très inattendu au milieu de 
ce luxe extrême. 

Un merle en cage, à qui la princesse a appris 
à tousser comme un vieillard et qui siffle des 
airs comiques dont il ne sait que les trois pre- 
mières mesures, est accroché dans la baie d'une 
fenêtre pour distraire l'ennui de cette pauvre 
vieille femme. Elle nous conte en fumant que, 



Fechn, 9 janvier 1882. 



Nous partonspour Fechn, petite ville à quatre 
heures du Caire, sur la route d'Assiout et où 
nous devons interrompre notre voyage en nous 
arrêtant chez Daninos-Bey. 

Le train part de Boulaq. Gomme toujours, 
les stations regorgent de monde : voyageurs et 
badauds, effendis et mendiants, mêlés dans une 
même égalité parfaite de relations. Partout des 
oranges, des mandarines et du café. 

La route passe assez près des pyramides pour 
qu'on les puisse bien voir, — exquises, roses, 
dorées au soleil du matin, leur grand angle dans 
l'ombre, d'un bleu d'azur profond, et leurs bases 
sortant un peu brumeuses, presque vagues, 



!a tâche accomplie par lui avec une énergie in- 
cessante est d'une nature bien ingrate. — Plus 
de vingt-cinq villages dépendent du domaine, 
et, par conséquent, uniquement du bey. 

Nous arrivons, au bout de deux lieues, à l'en- 
droit où l'on travaille. Quel amusant spcctaclt; ! 
Sur les rails, un train de vingt wagons vides 
reçoit la récolte. Autour, dessus, dedans, un 
essaim de fellahs, portant de longues cannes 
blanches, vertes, violettes, — ■ les jettent dans 



pas détruire l'avenir enfin assuré du pauvre 
fellah I 

On travaille avec ardeur, coupant avec une 
hachette chaque talle à l'ancienne méthode. Car 
on n'en veut point ici d'autres, et Je retrouve 
dans tout le travail agricole les habitudes des 
plus anciens temps. 

Daninos-Bey a nombre d'inspecteurs et de 
surveillants. Son chef d'éiat-major est énorme, 
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çrave, digne, la canne, — signe de commande- 
nnent, — à la main. Enveloppé dans sa robe 
noire, coiffé d'un turban blanc et chaussé de 
pantoufles de maroquin citron, il est superbe à 
la tête de sa troupe d'ouvjiers. 

Pourtant le bey le gronde ; hier, il y a eu une 
négligence commise et le bey ne passe rien. Je 
suis confuse pour ce majestueux personnage de 
le voir si vertement réprimandé. Pas une seule 
femme ou fille parmi les ouvriers. Ici, c'est une 
honte pour elles de travailler aux champs. 

Il me vient la fantaisie d'en voir quelques- 
unes chez elles, — dans la vraie maison de 
paysans. C'est un peu étrange, paraît-il. En 
tous cas, ces messieurs ne pourront me suivre 
et je n'aurai ainsi aucun interprète. Tant pis, je 
m'en tirerai ! et je supplie le bey de m'arranger 
quand même une visite au hameau, entouré de 
palmiers, qui est là-bas au bout du champ. 

Il y a de longues consultations. Enfin, deux 
contremaîtres se chargent de moi, et je les suis. 
JWre avec eux dans une bourgade construite 



d'œil j'ai douze ou quinze femmeset entants ac- 
croupis autour de moi. 

Maintenant vient le moment difficile. Un 
grand silence; i! faudrait causer, mais que dire? 
Je ne sais que trois mots d'arabe, et mafich^ rie», 
encore moins emshi, va-fen^ ne seraient bien 
placés ici. Tant pis! il faut que ^ai'è, l'adjectif 
admiratif, fasse tous les frais. 

Je regarde autour de moi ; taïb l Ceci était un 
vrai mensonge imposé par les circonstances. — 



me faut m'en aller. Au geste que je fais pour 
me lever, une vieille à cheveux gris, assise à 
mesjpieds, oppose toute son énergie et, appuyant 
ses coudes sur mes genoux, me fait signe que 
quelque chose va venir. — Résignée, je me ras- 
sois. Silence prolongé. Que dire? je regarde les 
affreux mioches, — car presque tous les petits 
enfants arabes sont hideux : Taïbl — Les mè- 
res, les sœurs, ont l'air flattées et rient bruyam- 



fin l'objet attendu. Ce n'est, hélas! pas du café, 
mais une tasse d'eau extrêmement chaude et 
épaisse de sucre. Encore Tàib! — je salue et je 
remercie. Le maître de la maison en boit une 
aussi. 

Enfin, je puis me lever. 

Lesfemmes me baisent les mains, embrassant 
les leurs qui avaient soulevé les miennesctme 
crient à tue-tête, toutes ensemble, une foule de 
choses évidemment aimables. Je redescends le 



Fechn, lo janvier. 



Dès le matin, nous visitons les bâtiments 
abandonnés d'une immense raffinerie que l'ex- 
khédive avait installée ici avec un luxe insensé. 
Elle a coûté 3oo,ooo livres sterling et est deve- 
nue inutile par suite de la diminution des récol- 
tes de sucre. Les chacals y font leur demeure. 
Les machines, toutes neuves, se rouillent sans 
avoir jamais servi. 

De tous côtés, dans la moyenne Egypte, il y 
a de semblables usines délaissées, tristes restes 

des folies de construction, des dépenses illimi- 
tées, des marchés scandaleux du dernier règne. 
Il faut quitter au milieu du jour ce coin doux 
et agreste et reprendre le train poudreux où 



baudets. Nous résistons, car une course dans 
l'obscurité en pays inconnus, sur une selle 
d'homme, ne me tente pas. 

La chaussée où nous tâtonnons dans le sable 
a bien deux kilomètres de long et nous sommes 
heureux de nous retrouver sains et saufs dans 
le bon petit bateau postal qui va être notre 
home pendant huit jours. 
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elles s'enfoncent avec des eifets radieux et des 
tons d'une pureté trop exquise pour être jamais 
reproduits. — Quelle lumière dans ce pays! 
quelle hauteur a le ciel ! 



;st seule visible. Sur l'autre rive sont disséminés 
des monuments effondrés, des colonnes que nous 
distinguons grâce à la pureté infinie de l'air 
mais qui sont microscopiques d;uis cet immense 
panorama. Deux taches roses, isolées dans une 
mer de verdure, se dessinent par leur ombre vio- 
lette: — les colosses. 

Mais déjà tous ces détails s'enfuient; nous re- 
montons le Nil et, tout le jour, le paysugj reste 
d'une beauté grandiose. Nous longeons Erment 



Péniblement nous grimpons la berge, — car 
ici, comme tout le long du Nil, la montée à pic est 

des plus ardues, dans une poussière qui a des mè- 
tres de profondeur. Il fait nuit noire. Notre pe- 
tite procession est éclairée par une torche et suit 
larive, jusqu'à une maison basse, où nous atten- 
dent les notables. Le gouverneur, grand et gros 
patriarche, à Pair noble et courtois, nous reçoit 
avec des salams réitérés. Nous entrons dans 
Une salle blanchie à la chaux, aux fenêtres fort 
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Entrant dans une ruelle où dorment, roulés 
par terre, les sujets de notre pacha, nous dé- 
couvrons à hauteur d^épaule une série de splen- 
dides chapiteaiix aux proportions énormes. 

Quelques pas plus loin, nous touchons une 
corniche colossale. Entre les colonnes, un petit 
mur en terre à hauteur d'appui nous sépare d'un 
abîme profond. Les torches s'arrêtent, -r A 
côté de nous, une sorte de gouffre béant s'ouvre 
dans l'obscurité. Nous .descendons une cinquan- 
taine de marches rapides et nous sommes à l'an- 
cien niveau du temple, engagé à 80 pieds au- 
dessous de l'emplacement de la ville , — au 
milieu d*une forêt de gigantesques colonnes, 
couvertes d'hiéroglyphes, d'emblèmes, d'inscrip- 
tions. Le style n'en est pas pur, car le temple 
est de la basse époque ptolémaïque ; mais il est 
le premier que nous voyons, et l'aspect de cette 
salle est grandiose à la lueur des torches. Les 
effets d'ombre et de lumière entre ces imposants 
piliers sont fantastiques. 

Il nous semble quitter un monde souterrain 



:ments les plus étranges. Torsions, frémis- 
ments , ondulations du corps accélérées ou 
ilenties, selon la mesure que donnent les tam- 
îurins. La tête et les pieds remuent à peine ; 
s hanches et le torse seuls s'agitent convulsi- 
;ment. Après les négresses, les deux petites 
llahines en blanc , — dont l'une, paraît-il, 
t une célébrité, car tous les vieux dignitaires 
: pâment de ravissement, — viennent danser à 
:ur tour. Je ne vois pas grande différence, si 



Vendredi, i3 janvier. 



Quand nous nous levons, par une délicieuse 
matinée, Esnèh est déjà loin, et nous naviguons 
dans une contrée plus plate qu'hier. Nous ve- 
nons de quitter la grande chaîne, rose comme 
les Alpes dolomitiques, qui longeait le Nil de- 
puis avant Thèbes. Maintenant le désert ap- 
proche du fleuve constamment, et par moments 
le côtoie. 

A dix heures, nous sommes à Edfou ; ici en- 
core, grâce à la présence du consul, nous trou- 
vons une réception officielle. Il fait vraiment 
chaud. Une foule d'ânes nous attendent sur 
la rive, au milieu de nuages de poussière. — 
Comme toujours, cris et batailles préliminaires, 



beaux vieillards aux robes flottantes s'appro- 
chent. Mais ce ne sont pas les prêtres de Hathor 
ou d'Horus. Ce ne sont que tes notables du vil- 
lage qui apportent au consul leurs compliments 
et le café obligatoire. Nous regagnons le bateau 
et jusqu'au soir ie paysage se déroule assez sem- 
blable. Une succession de sliadoufs ou de sak- 
kièhs; du sable, de longues stries jaune d'or, où 
lèvent fraîchissant soulève des colonnes de pous- 



F 
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devanciers. Je prends la parole et lui dis grave- 
ncient et sévèrement. « Nous voulons bien tous, 
» te pardonner, mais à une seule condition — 
» que tu jureras non seulement de ne recom- 
» mencer jamais nulle part, mais d'empêcher 
» tous ceux qui voudraient en faire autant. » 
» Oui, oui, pardon pardon, » — et le pauvre 
petit diable me donne force poignées de main. 
-^ li recommencera à la première occasion. 

Nous errons dans le désert environnant, 
amas de rochers noirs, gris, de sable amon- 
celé dans les bas-fonds, «^ endroit désolé s'il en 
fol. Il est trop tard pour visiter les carrières 
de Tautre rive, d'où sont sortis, il y a trente 
siècles, les blocs qui ont servi à construire les 
vilks de la Hautes Egypte. On nous supplie de 
tt« pas nous écarter, car Tobscurité arrive, et 
on se perdrait facilement dans ce dédale de 
W)cher8 semblables. 



Un gamin à la peau d'ébène, à la voix stri- 
dente, s^attache à nous ; il n'a qu'un quart de 
chemise ; mais sa perruque crépue est splendide 
et, de temps en temps, il la laboure avec une 
longue épingle de corne qu'il y repique ensuite 
d'un air vainqueur. 

Il veut à toute force me vendre " Madame 
Nubia i>. L'objet est une ceinture en lanières de 
peau d'Iiippopotame, seul vêtement des » dames» 
au delà de la cataracte et auquel ce nom typique 
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■ — monte, descend, traverse la nécropole, en 
partie ancienne, en partie moderne, paisible 
ville de tombes aux mosquées exiguës, aux in<^ 
scriptions coufiques datant de dix siècles et où 
les morts dorment sous le plus beau ciel et dans 
le plus bqau sable du monde. 

Longeant le rideau de rochers qui nous se- 
parent du Nil, nous entrons dans une région 
sauvage. Des deux côtés, d'énormes blocs noirs, 
aux formes fantastiques, nous surplombent ; un 
labyrinthe de roches brûlées nous enserre. 
L'Arabie Pétrée ne doit rien avoir de plus aus* 
^ère que cette mof ne contrée. Aussi quand su- 
bitement nous nous trouvons sur les rives du 
^ i 1, sous les palmiers et les sycomores de Ma- 
hatta et en face de Texquise petite île de Phite, 
1^ décor est si merveilleux, si étrange, que Ton 
y croit à peine. 

Hélas ! on ne nous laisse pas le temps d'ad- 
^'^irer. Il faut s'embarquer, car la chaloupe du 
gouverneur nous attend pour nous transporter 
dans nie. 



grandiose des couvertures. 

Un peu plus loin, au centre de l'île, le tem- 
ple d'Isis, avec ses pylônes, ses cours, ses co- 
lonnades, est l'édifice dominant. Tout ici est 
irrégulier, sans symétrie, — mais la proportion 
de l'île a donné celle des édifices et le sanc- 
tuaire de la déesse est plus élégant que vaste. 
Partout des représentations d'Isis, de la nais- 
sance de son fih Horus, de la résurrection 
d'Osiris, Mais les outrages n'ont pas été épar- 



lîrent devant leur Visage. Mais suc leur cou, 
luisant comme une belle patine de bronze, 
brillent quatre ou cinq rangées de verroteries 
enfilées avec un goût bizarre, à ia narine un 
anneau de cuivre et sur leurs fins poignets de 
jolis bracelets tordus. 
L'une d'elles, avec son doux regard mélan- 
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Nos matelots sont tous nègres : grands dia- 
bles berbères qui rament vigoureusement en 
chantant. — Le soleil baisse. — L'eau mur- 
mure sourdement, mais sa surface est encore 
lisse comme un miroir. Quelle douce traversée ! 
J'étais un peu honteuse de mes appréhensions 
quand, subitement, le courant s'accentue et un 
premier remous violent, puis un second, fait 
tournoyer la chaloupe. — Nous arrivons à un 
archipel de rochers qui arrêtent brusquement le 
fleuve, et il faut une adresse prodigieuse au 
pilote pour les éviter. 

Pendant une demi-heure, nous courons avec 
une violence extrême, les rameurs faisant des 
efforts surhumains pour lutter contre les tour- 
billons ou les rapides. Trois endroits sont parti- 
culièrement redoutables, et alors les chants, les 
invocations à Allah redoublent. Ils les hurlent 
en ramant comme des démons. Quels pou- 
mons ! grands dieux I La sueur ruisselle sur 
leurs noires figures. Ils ont jeté manteau, tur- 
ban, calotte à leurs pieds et s'arc-boutent tout 



paniers. — Mais il s'agit de payer 44 petites 
piastres à la marchande, vieille négresse hideuse, 
décharnée, sourde et presque aveugle. 

Je compte péniblement les quarante-quatre 
pièces dans la main de mon ffuide, le capitaine 
Moustaffa, qui les lui recompte. Elle en refuse 
une partie après les avoir minutieusement ob- 
servées l'une après l'autre et mises dans son œil 
t< dans sa bouche. Il faut, en plein soleil et 
malgré le vent glacé qui soulève des nuages de 



dre; ou les Bescharis, fins, élégants, d'une dé- 
licatesse de formes qui rappelle la gazelle. Ils 
ont un regard farouche, indescriptible, que je 
n'ai vu qu'à eui:. 

L'un d'eux a amené au bazar un petit mouton ; 
ilmeToffre, — et aussi de l'égorger séance tenante 
avec un coutelas qu'il tire de l'écharpe grise en- 
roulée autour de son corps et de ses épaules, soti 
Unique vêtement. Le geste est féroce, rapide. 



taire pylône se dresse. Nous gravissons ]a berge. 
Un peu plus haut, à 20 mètres du bord, nous 
trouvons les sommets d\ine ruine gigan- 
tesque. 

C'est le temple de Kom-Ombo, disjoint, dé- 
mantelé, rimage de la ruine la plus complète. 
Ses colonnes, — presque les plus grosses con- 
nues, sont enterrées jusqu'à Sou [o pieds de 
leurs magnifiques chapiteaux. Chaque année, le 



UN HIVER AU CAIRE 1 67 

-^ — p 

isage, — le Nil coule au pied de cette antique 
.etneure de Sebek, le dieu crocodile, si doux, si 
loiré, si placide, qu'il est presque impossi- 
le d'imaginer une destruction peut-être très 
iroche . 

Nous regagnons notre paisible bateau. Mal- 
eureusement nous n'avons pas de clair de 
ane et c'est à la clarté des étoiles que nous 
rpentons toute la soirée le petit pont familier. 

La majestueuse silhouette du pylône nous 
iomine. L'odeur des champs de fèves arrive à 
ous, exquise. Si la nuit n'était si froide, on 
attarderait volontiers à rêver sous la grande 
oûte noire piquée de lumières. L'autre moitié 
u pont, séparée de nous par une rampe, est 
ouverte de longs paquets roulés en tous les 
ens. — Ce sont les passagers arabes qui dor- 
ncnt enveloppés de leurs manteaux. 



beau sourire me suit chaque fois que j'approche 
du gouvernail. 

Matin et soir nous recommençons le panse- 
ment. Ma renommée et celle de ma drogue 
s'étendent. Un des clmuffcurs, — grand fellah 
à la douce figure souriante comme une des têtes 
de dieux gravées sur les murs d'Edfou, m'ap- 
porte piteusement son doigt à réparer. Il s'est 
coupé d'une manière efi'royable. Le remède 
réussit aussi, — surtout parce que j'exige qu'on 



.'éau, s'arrêtent à la rive pour nous regarder. 
■ — Toujours la chemise bleue aux longs plis, la 
robe sans manches en laine noire pesante, col- 
lant au corps, — puis le long voile de gaze, 
^oir aussi, frange, aux pointes tramant plus 
aas que leurs pieds et soulevant, lorsqu'elles 
descendent la berge, un flot de poussière. 

La belle gargoulette ou le vase de cuivre se 
balance sur la tète, soutenu par un bras nu 



escarpée de Louqsor. Je quitte avec douleur 
notre bon bateau le Boulaq, aux excellents sou- 
venirs, et le reïs Mohamed, et le cuisinier grec, 
dont le cœur trop tendre s'iîtait épris des char- 
mes un peu simiesques de ma petite femme de 
chambre milanaise, — mais dont la cuisine a 
été excellente malgré ses agitations. Nos amis 
nous attendent sur la berge. Pourtant rien ne 
me console, et ces derniers jours sont parmi les 
meilleurs de mon souvenir. 
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oppressant d'intimité et redoutable comme con- 
séquences. Le soleil est bien chaud» l'huile de 
ricin bien abondante^ et les mouches! Bons 
dieuX) que de nlouchesl 

Je mène mon cortège d'Arabes jusqu'au coin 
où Ton vend des tannes à sucre^ et là j'en fais 
une distribution. C'est périlleux^ car ma suite 
grossit instantanément et l'odeur est intolérable. 
Trop de couleur locale. — Nous reprenons nos 
ânes% A travers des flots de poussière, soulevés 
par gens et bêtes revenant du marché» nous ga- 
gnons d^s prairies vertes^ une chaussée qui 
longe de loin le Nil et l'avenue de sphinx brisés 
penchés en tous sens dans les fossés et les bou* 
quets de palmiers. 

Un spkridide portail se dresse devant nous, 
^^ c^est le pylône des temples des Khons et des 
PtoléméeSv Partout ailleurs^ ceux-ci seraient un 
admirable but d'exploration. Mais nous ne nous 
y arrêtons pas^ pressés que nous sommes d'ar* 
river aux grands temples de Kamak ; deux ou 
trois cents mètres encore dans le sable et les 



saints » ? Rien ne peut donner idé< de la hau- 
teur, de rimmensité, de la couleur de cette pers- 
pective, — surtout lorsque, assis sur un des 
blocs effondrés vers l'entrée, on a devant soi 
une forêt de cent trente-quatre colonnes énor- 
mes aux chapiteaux épanouis en pétales de 
lotus; — de ce ciel intense, ià où il est encadré 
sévèrement dans une ouverture du toit, puis si 
délicat là-bas de l'autre côté du Nil. 

Entre cette colonnade unique au monde et le 



lée, suffirait pour faire effondrer le colosse? 
Survivre à Karnak, croire à sa fragilité, n'est- 
ce pas la plus étrange et la plus bouleversante 
des possibilités ? 

Nous sommes presque saturés de tant de 
beauté, écrasés de tant de grandeurs, et nous 
rentrons, car nous ne pourrions voir autre 
chose . 



dans l'eau. Nous hésitons devant ce bain de 

pieds; nos braves donkey-boys, nous prenant â 
bras le corps, nous enlèvent comme des ple- 
ines et nous déposent à côté des baudets. 

Notre Caron n'a qu'une rame. Heureuse- 
Ticnt que le Styx est calme et sans courant, car 
lous sommes vingt-deux à bord, une foule d'A- 
'abes qui nous escortent, et huit bCtes asines. 

L'autre rive est un haut talus de poussière, 
■vec des marches taillées dans la boue sèche. 



d'herbe dans cette vallée de désolation, — les 
rois de Thèbes avaient choisi leur sépiihure. 
Une suite de portes taillées verticalement donne 
accès à des galeries qui pénètrent dans la mon- 
tagne. 

Commençons par le plus beau de ces grands 
sépulcres souterrains, — celui de Séti I". Nous 
descendons un escalier très dégradé, un couloir 
sombre, en pente, où on nous distribue des bou- 
gies; l'obscurité augmente; encore un, deux es- 



clyséens, cueillant des fruits célestes, faisant 
des libations. Elle arrive enfin purifiée devant 
les dieux, et Osiris l'introduit dans la félicité 
éternelle. 

Les couleurs, là où le vandalisme des Arabes 
et des touristes n'a pas commis les pires ou- 
trages, sont d'une vivacité extraordinaire. Mais 
quelle pitié ! Pas un pilier, pas un bas-relief, 



I autre cote, surtout pour avoir le panorama 
entier du sommet. 

Comment j'y suis arrivée vivante est encore 
un mystère pour moi. Le sentier est à pic, au 
gros soleil, les aspérités du rocher et !e sable 
mouvant alternant sous nos pas. Mon guide 
Mahmoud et un autre donkey-bqy me portent à 
moitié, — et nous arrivons au haut haletants, 
meurtris, la poitrine suffoquée de nos efforts. Je 
me laisse hisser sur mon àne ; mais que j'en des- 



comme celle-ci. 

Il s'agit pourtant de quitter ces sommets si 
péniblement gravis, et la descente est pire que 
la montée. Il n'y a aucun sentier: mais une pa- 
roi de rochers inégaux remplis de trous, Nous 
dévalons, duns les pierres, le sable qui roule 
avec nous, ayant parfois des blocs de un à deux 
mètres à sauter. Si le brave Malimoud, avec 
sa force d'égyptien, ne me soutenait par les 
épaulesj les bras et la taille, j'arriverais en dé- 



la ruine d'une ruine, — mais l'harmonie de 
leur merveilleux rapport avec ce qui les entoure 
durera toujours. Est-ce là le secret de leur 
charme infini ? Je le croirais, car de loin comme 
de près, vus de tous les points, ce charme sub- 
si>te, bien que leurs visages soient presque en- 
tièrement mutilés. 

Le ciel, sans nuages tout le jour, se strie de 
rouge et d'or. Il faut rentrer. Nous traversons 
les longs prés, — puis des fiies interminables de 



Louqsor, jeudi jq janvier. 



La fatigue d'hier était si grande que nous au- 
ms dû prendre un repos absolu. Mais corn- 
ant rester enfermé quand on est à cent pas des 
LIS belles vues du monde? 
Poursuivant nos recherches de perles d'émail 
i de scarabées bleus, nous allons flâner sur la 
/e. Le vieux consul Mustapha- Aga nous aper- 
)it et il faut entrer chez lui, dans la petite mai- 
)n qu'il s'est construite, s'emparant du temple 
ême d'Aménotep et du grand Rhamsès et en 
loquant les colonnes. 

C'est là que, depuis trente ans, il reçoit avec 
bséquiosité tous les grands de la terre, — sur- 
)ut les Anglais, — qui s'arrêtent à Louqsor. Il 



tour de notre course, lorsqu'il me demande : 
Bakchich I je lui réponds sévèrement : ■ A toi ? 
plus jamais, car tu Je sais, tu t'es déshonoré au- 
jourd'hui. Va-t"t:ri. » 

Nous avons fait une exploration gâiérale de 
ce dédale de près de vingt temples eflbndrés, de 
cinq avenues de sphinx, de pylônes et de co- 
lonnades innombrables. Longs murs couverts 
d'hiéroglyphes, labyrinthes do salles et de ves- 
tibules, sanctuaires, cariatides mutilées, — tout 



La scène change encore. Après cette tournée 
de ruades, le bourreau devient un pacha qu'a- 
vec force salams on accompagne. On lui offre 
jne pipe — vieille canne ;à sucre cassée — ce on 
le fait asseoir sur un trône. Naturellement le 
trône s'effondre, le grand chef tombe les quatre 
fers en l'air et crible de coups de pied ses cour- 
tisans. 

Les bons grands enfants! M. C... nous dit 
qu'ils sont un équipage modèle, toujours travail- 



i nous faisons une seconde longue excursion, il 
a moins de bise. Mêmes aventures que l'autre 

atin, le double passage, les petits ânes et leur 
nbarquement barbare. 

Nous traversons en biais le champ parfumé 
li s"étend jusqu'aux colosses. A cette heure, 
■ 10 heures du matin, — les alouettes nous 
luent de leur noteaîguc, les odeurs sont fraî- 
les, les ombres bleues de la montagne délica- 
ment transparentes. Nous allons à Gournah, 
temple funéraire des trois grands pharaons de 
xvdi' et de la xis" dynastie : Rhamsès I*'', 



et pleins de ces détails amusants. 

L'endroit où fut faite l'été dernier la décou- 
verte des cercueils des rois n'est pas loin d'ici. 
Nous le savons et nous disons à notre drogman 
SaïJ de nous y conduire. Very far t répond-ti 
positivement, et il nous donne de longues expli- 
cations sur la mauvaise route. Il nous mènera 
plustard, — après le lunch, qui nous attend au 
Ramesséum, et où les petites fellahines nous 
ont apporté de l'eau fraîche. Nous subissons 



pieds de ces cariatides élevées par lui, comme 
l'avait été sa statue, à sa propre gloire. 

Le granit rose, poli, semble une masse in- 
forme. Il faut quelque temps pour se rendre 
compte qu'elle représente le dos du monarque, 
son épaule, — que cette énorme pierre qui a 
roulé plus loin est un bras, — que cette autre 
colonne est une jambe, — et que ce pied, qui 



couvrir. Leur secret bien gardé a duré douze 
s! 

On meurt de chaud, dans cette gorge, où le 
leil darde toute l'année, sous ie ciel sans 
iages de Tlièbes, — et puis, Saïd veut faire sa 
lix avec nous et nous mener voir un temple 
i l'on va rarement, dit-il. Nous retraçons 
ïnc nos pas et les petits ânes font merveille en 
:scendant le chaos de pierres éboulées. Partout 
ins les roches des ouvertures béantes les unes 



' Gliihe, cette sorte de renouvellement 
cauté, après que le soleil a disparu et que 
Jt est devenu gris. Au bout d'un quart d'heure, 
■a vie semble se réveiller; les rochers rede- 
lennent de pourpre et le ciel d'or, et cette 
imière, peut-être un reflet du désert, continue 
^ânt dix minutes encore, — pour lentement 
kàadre dans une nuit définitive. 



.ont assurés, même au détriment de son mari ; 
a plus large direction de la fortune lui est accor- 
dée ; souvent le mari n'a qu'une simple pen- 
sion, seu! revenu dont il puisse disposer. L'au- 
torité de la mère prime en tout celle du père. 

Celle du prêtre, le choachyti;, est supérieure 
aux deux. C'est lui le véritable maître de la 
famille, et voici par quelles singulières transfor- 
mations successives des rîtes sacrés : Parmi les 
offrandes religieuses que devait apporter le fils 
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aîné sur la tombe, ou dans la chapelle comme- 
morative de son père, les libations d'eau et de 
vin étaient les plus indispensables. Mais, peu à 
peu, les habitudes se relâchèrent et les prêtres 
furent chargés, moyennant rétribution, de rem- 
plir le piaux devoir. L'eau était sans doute régu- 
lièrement versée, — mais le vin était, paraît-il, 
aussi régulièrement bu parles braves choachytes. 
Ils avaient une autre source de revenus, en- 
core plus considérable. Graduellement, la tié- 
deur et TindifFérence remplaçant l'ardente préoc- 
cupation des anciens Égyptiens sur la destinée 
du corps de leurs ancêtres, les prêtres s'empa- 
rèrent de tout ce qui concernait un défunt. lisse 
chargent de la momie, — de son transport au 
loin si elle doit être enterrée dans quelque sanc- 
tuaire spécial. Ils vendent des terrains dans les 
nécropoles, ils s'engagent à veiller sur toutes les 
liturgies des morts à perpétuité. Puis, ils lais- 
sent en héritages ces revenus à leurs fils, prêtres 






comme eux, leur partagent ces momies et ce 
qu'elles rapportent. 



tour d'un panier en paille de dattier rempli de 
braises, cinq ou six fellahines en haillons, des 
enfatits sur leurs épaules, sont assises. L'odeur 
et la fumée sont nauséabondes. Elles crient : 
Bakchich I toutes à la fols : une piastre les sa- 
tisfait et nous fuyons cette tanière infecte. 



ère de celui de notre place Louis XV — dresse 
tiers environ de sa hauteur, se détaciiant 
3se et élégant contre le ciel, insouciant des 
liiérables masures qui enterrent sa beautc. 
Continuons; nos ânes gravissent et rcdes- 
endent habilement quelques grosses marches 
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pareille foule, — tantôt séparant un mur, tantôt 
envahis par une haie de nopals ou de dattiers. 
Au loin la porte triomphale du temple de 
Ptolémée et de Bérénice encadre un grand 
carré de ciel bleu : au delà, des ruines gigan- 
tesques, — et le monde de Karnak commence. 



d'azur constellé d'étoiles ou d'emblèmes dont la 
couleur, parcourant la gamme du cobalt pur^u 
vert émeraude, est fraîche comme employée 
d'hier. Malheureusement, la terre éboulée et les 
gravats remplissent encore une des galeries. 
Mais quels vigoureux et vivants tableaux de ba- 
taille ! un peu barbares, là où les scribes inscri- 
vent les tas de mains et de lanjîues coupées, — 
chaque tas de trois mille ! — Quelle fierté dans 
celte tournure du Pharaon, lorsque, debout sur 



minutes d'arrêt chez Sésostris ! Nous ralentia- 
ons nos baudets pour leur laisser le temps de 
artir, et nous nous installons silencieusement 
ux pieds de nos cariatides favorites, 

La caravane se rassemble à un coup de silllct 
u dragoman. Mais, ô honte ! avant de se mettre 
n marche, — ayant « fait " le ttjiniile de Rham- 



Louqsor, jeudi 2G janvier. 



Je veux me souvenir des détails de cette berge 
animée, où je passe tant d'heures de mes mati- 
nées, — ne pouvant me rassasier du Nil, de la 
plaine de Thèbes qui se déroule ensoleillée jus- 
qu'aux rochers de PAssasif, du petit ruisseau 
qui longe le jardin de l'hôtel et que traversent 
à pied, relevant leurs jupes, mais voilant leur 
visage, femmes et fillettes. La rive du Nil, très 
escarpée, est taillée de mauvaises marches qui 
aident à descendre aux barques amarrées au- 
dessous. Le bateau à vapeur de M. Maspéro et 
celui de nos ennemis d'hier , les « touristes 
Cook », en sont les seuls occupants ce matin. 
En face, sur Tîlot de sable, une dahabieh au 



bonne humeur ne souffrent nullement d'un 
refus, d'un geste de canne levée, ou d'un coup 
de kourbach, appliqué légèrement , c'est un 
niince désagrément, et je ne sache pus de gens 
plus faciles à manier, plus doux à approcher 
que les fellahs de la Haute-É^ypie. 

Sur !a berge aussi se lient un petit restaurant 
eti plein vent, et le monde élcgant de la jeu- 
fesse arabe y afllue. Déjeuners et rafraîcliisse- 
mcTiis, tout à la fois, - car c'est un débit de 
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cannes à sucre. Tout autour les consommateurs 
sont assis sur leurs talons : ils croquent, eau- 
sent, sucent, jetant au loin les grandes feuilles 
de la canne qu'ils épluchent. Celles-ci ont leurs 
amateurs : trois ou quatre énormes buflSes, 
vaches, veaux et taureaux ; puis quelques ânes 

de passage, troupe dessellée et vagabonde,— 
ou un baudet tout harnaché à la selle de maro- 
quin rouge et aux glands huppés ombrageant sa 
jolie tête fine et cambrée. 

Les animaux sont ici d'une douceur de rela- 
tions surprenante. Ce matin, je m'amuse à 
acheter une canne à sucre pour la donner à une 
vache-buffle, qui erre avec son petit, sur la rive, 
humant Tair et cherchant fortune. L'énorme 
bête, aux naseaux luisants et humides, aux 
membres formidables, vient doucement me 
manger dans la main. — Tous mes amis 
arabes de rire : Tàib! Si j'aimais la canne à 
sucre, — mais quelle fade horreur I je m'assié- | 
rais dans le cercle et je déjeunerais avec eux. 
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Un adieu encore : cette fois à Karnak. Au- 
jourd'hui nous avons la bonne fortune d'y aller 
_avec l'aimable et savant M. Rhône, et, grâce à 
ses explications, l'obscurité se dissipe pour moi 
sur bien des points. 

Je n'ai jamais entrevu comme ici la grandeur 
de ce peuple qui, deux mille ans avant Abraham, 
adorait un Dieu suprême, idéal. Les attributs de 
ce Dieu, ses commandements transmis par son 
représentant sur la terre, — le pharaon, — sont 
de la plus haute moralité. La pureté, la recti- 
tude de conduite, sont les premières lois données 
au peuple. Les aspirations sont dirigées vers la 
gloire de Dieu en ce monde, — vers l'union de 
l'être humain avec Dieu dans une vie future. La 
conception de la mort était celle du passage dans 
une vie éternelle après certaines épreuves.. 

C'est dans ses temples que j'ai véritablement 
compris la grandeur sublime de cette religion, 
la plus ancienne connue, et je crois que ce n'est 
qu'en Egypte que Ton peut se la représenter. 
Je sais au moins que, pour moi, l'art et le culte 



Sur le Nil, samedi 28 janvier. 



Vers neuf heures, le bateau s'arrête à Keneh, 
nous ayant d'abord débarqués sur l'autre rive. 
Nous allons d'ici faire notre dernière excursion 
de ruines, — celle de Dendérah, que nous aper- 
cevons là-bas, dans les collines de la chaîne 
libyque. Notre restaurateur du bord, brave 
Italien aux manières charmantes, s'offre à nous 
piloter, et il est un protecteur bienvenu. Je n'ai 
pas vu de foule arabe aussi importune. Notre 
Italien donne de grands coups de bâton, et après 
cinq minutes de luttes désespérées et de vocifé- 
rations, nous nous trouvons hissés sur d'excel- 
lents baudets. 

Nous partons au grand trot, car le temps est 
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glacial ; le vent cingle nos oreilles, la poussière 
nous aveugle ; — un véritable supplice pendant 
une heure de cavalcade. Enfin, derrière un repli 
sablonneux, voici l'entrée du temple. Quelle 
surprise, après toutes les ruines que nous ve- 
nons de voir et où Timagination doit jouer un si 
grand rôle de reconstitution, de trouver une fa- 
çade aussi complète dans son ensemble, un 
monument aussi bien conservé ! Cet état de 
préservation de Dendérah est une chose uni- 
que. 

Comme à Edfou, l'immense édifice, déblayé 
intérieurement, est dégagé des monticules envi- 
ronnants par une large tranchée creusée tout 
autour. L'eflfet du fronton est majestueux lors- 
qu'arrivé à l'endroit où nous quittons les ânes, 
nous pouvons le voir tout entier, — plongeant 
à vingt pieds au-dessous de nous. Nous sommes 
à moitié de sa hauteur; et descendons un esca- 
lier de vingt marches pour entrer dans le tem- 
ple. Le péristyle est soutenu par des colonnes 
énormes. Leurs chapiteaux, ornés de grosses 
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têtes à oreilles de vaches, sont bien diflformes 
quand on les compare aux lotus . élégants qui 
couronnent les piliers du Ramesséum ; mais 
l'importance, le nombre des salles, des vesti- 
bules, des corridors que nous traversons ensuite 
nous confondent d'admiration. Les grands halls 
du milieu, éclairés par le haut, sont entourés de 
petites pièces obscures qui servaient de dépôts 
pour les objets sacrés et de sanctuaires. De là 
partaient les processions, — cérémonies les 
plus importantes du culte. Partout une profu- 
sion de bas-reliefs, d'hiéroglyphes. Hathor, la 
Vénus arabe, à tête de vache, régnait ici, déesse 
protectrice des plaisirs. A la célébration du 
nouvel an, la procession des prêtres montant 
par des corridors en pente pratiqués dans l'é- 
paisseur colossale des murs et que nous gravis- 
sons encore aujourd'hui, sortait sur les vastes 
terrasses du toit et y exposait la statue de Ha- 
thor, revêtue de ses beaux habits, « au rayon de 
celui qui l'a créée, pour la grande fête du monde 
entier » . 



prend l'attrait extrême. N'est-ce pas un peu l'im- 
pression que laissent ceux de Marie Stuart, la 
charmeuse moderne ? Chose singulière, — de- 
puis de longues années, des abeilles maçonnes, 
succédant à la grande déesse, aux Romains, aux 
premiers chrétiens, ont pris possession absolue 
des murs extérieurs du temple et de deux autres 
petits édifices qui l'avoisinent ; des pans de murs 
entiers, des figures disparaissent sous l'épaisse 
construction de leurs cellules. Ce sont des mil- 



Pour notre dernier jour de navigation, nous 
voudrions ne pas quitter le pont, mais la bise 
nous coupe le visage en deux. Nous sommes 
tous si enrhumés, si éprouvés par le froid, si 
las de Teffort de tenir nos yeux ouverts malgré 
le vent, qu'à notre grand désespoir nous trou- 
vons la journée longue — et souhaitons darri- 
ver. O misère de notre faiblesse physique et 
pauvreté de nos facultés 1 Ces moments que, 
dans quelques mois, nous voudrions pour tout 
m monde retraverser, dont le souvenir doit être 
»endant des années le plus précieux des plai- 
Ts, — nous voudrions ce matin les supprimer, 

Tiver à tout prix, ne Dln«= -•" 
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et de beaux jardins, nous mène à un pont de 
pierre jeté sur le canal. D'ici la vue est vraiment 
ravissante et ne ressemble à rien de ce que j'ai 
vu en Egypte. Il me semble reconnaître quelque 
esquisse syrienne de Decamps ou de Gérôme. 
Eclairée par le soleil baissant, une promenade 
de majestueux sycomores précède la porte de la 
ville; celle-ci, lourde, massive, est d'un effet su- 
perbe, encadrée de ces arbres tordus et fantas- 
tiques. Un flot de monde entre, son : — trou- 
peaux, groupes d'effendis et gros Turcs comme 
nous n'en avons pas vu depuis longtemps. En 
dedans de la porte, une esplanade — et encore 
d'immenses arbres enchevêtrés dans les mu- 
railles des cafés et des maisonnettes, la maison 
du gouverneur, le tribunal, — une vraie civili- 
sation. Nous sommes si habitués à notre vie du 
Nil, où les bateaux et les baudets ont été nos 
seuls véhicules, que le son d'une charrette nous 
surprend comme un bruit inusité. 

La ville est grande, et nous sommes quelque 
temps à parcourir les bazars et à y acheter de 



Ce soir, il nous faut coucher dans le primitif 
petit hôtel de la gare, où trois chambres nues 
sont réservées aux voyageurs. Au loin, le muez- 
zin appelle doucement à la prière du soir, et 
notre dernier souvenir de la Haute Egypte sera 
celui de la belle invocation que prononcent cinq 
fois le jour les pieux musulmans : « Gloire soit 
à Dieu, maître de l'univers, le bon, le compatis- 
sant. Seigneur du jour du jugement ! A toi nous 
offrons notre adoration. De toi nous ati;;iidons 



Fechn, lundi 3o janvier. 



Nous montons en wagon à huit heures du 
matin. Les prisonniers d'hier sont installés 
dans le train avant nous, enchaînés, assis en 
file dans une voiture de troisième classe : leurs 
gardiens en face d'eux. — C'est, paraît-il, un 
mélange, sans distinction de crimes, d'assassins 
et de simples réfractaires à la loi militaire. 
J'achète des cigarettes pour leur distribuer, et 
je dois avouer, à mon grand désappointement, 
que, malgré mon amour pour les Egyptiens et 
leur courtoisie habituelle, ici je ne reçois qu'un 
seul sourire et un seul « katahéra. » Est-ce le 

r 

froid glacial du matin, ou la souffrance de la 
Veille, — ou la colère d'être enchaînés, mais je 



mille précautions. Mais hélas ! Quelques coups 
de pioche encore et une vaste pierre meulière 
est dégagée. 

Tout autour de nous, brillent dans le sable de 
petits fragments de terre émaillée de rous les 
tons de bleu céleste et de vert tendre et j'en ra- 
masse une collection de la gamme entière, de 
l'indigo foncé à la turquoise pâle. 

L'endroit est vraiment beau et plein de ca- 
ractère. Ce bois de palmiers vigoureux, de 



est hissée ; mais le vent du nord devient si fort 
que nous courons des bordées terribles. Le ba» 
teau rase alternativement l'eau, de chacun de 
ses bords, et je supplie que l'on retire cette 
maudite voile. C'est plus aisé à dire qu'à faire. 
Le matelot a beau grimper au mât, comme un 
chat, il a mille peines à rentrer et à lier cette 
immense toile qui bat comme un gros éventail 
défait et à chaque moment lui échappe avec un 
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écho banal des récents travaux sur l'égypto- 
logie. Mais écoutée sur le Nil, — sortant vraie 
et profonde de la bouche du bey, et après notre 
promenade dans la nécropole de Tlsis du Nord 
au milieu des momies éparses datant de l'é- 
poque même de Moïse, elle avait un charme 
incomparable. 
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leurs fonctions. La foule, assise à terre, re- 
garde brûler le grand bâtiment aux deux tiers 
éventré. Comme il est isolé sur une place, et 
que les divans et autres meubles gisent au loin 
jetés par les fenêtres, il n'y a aucun danger, — 
et tranquillement le feu va continuer jusqu'à ce 
qu'il lui plàiâe de s'éteindre. 

A Boulaq, nous sommes comme de vrais 
sauvages, tout émerveillés dç monter dans la 
voiture qu'on nous a envoyée de Shepheard. 
Poudreux, sales et fatigués^ noqs arrivons à 
l'hôtel comme une foule d'élégants en sortent, 
— allant à une représentation de gaU au théâ- 
tre, — et nous nous cachons tout honteux. 
Demain nous reprenons la vie civilisée. 



Le ministère de Chérif-Pacha a donné sa dé- 
mission, exigée par la Chambre des notables. 
Naturellement le nouveau ministère était con- 
stitué depuis longtemps, — seulement on en 
veut faire endosser la responsabilité au khédive, 
qui la refuse. Arabi, le Masaniello de 1" Egypte, 
Arabi l' Égyptien, comme il s'intitule pompeuse- 
nnent, prend le ministère de la guerre. Mille 
bruits circulent et il y a une panique parmi les 
étrangers. 

Le parti national, malgré ses protestations 
lypocrites, déteste le contrôle et les Européens 
^ui sont mêlés ici aux afiaircs. On dit que s'il 



Les bruits les plus contraires circulent* Se- 
lon que les télégrammes successifs apportent 
d'Europe tantôt une parole forte et menaçante, 
tahtêt un indice de faiblesse et de retraite, le 
nouveau gouvernement tremble ou reprend de 
Tassurancê, — et nous voyons combien il fau- 
drait peu de chose effective pour Tintimider 
absolument. Chacun du reste, selon son intérêt, 
traduit chaque télégramme contradictoire à sa 
guise. — Et qui n'a d'intérêt personnel en 
Orient? J'ai bien le mien, — celui de rester 
pour voir mes chers bazars le plus longtemps 
possible. 

Le consul général d'Angleterre, sir E. Malet, 



Il n'y aura pas d'intervention pour le mo- 
ment. Le parti national triomphe et ses exi- 
gences vont être sans bornes. Il pourra amoin- 
drir ou renvoyer les contrôleurs , renier la 
dette. 

C'est un jeu dangereux que de lui laisser 
ainsi le champ libre! Il y a sans doute encore 
des abus, et, dans une certaine mesure, fort à 
faire et à changer. Ce n'est pas en trois ans que 
Ton peut réparer les prodigalités d'un souve- 
rain qui, en seize années de règne, a dépensé 
cinq milliards, — que Ton soulage complète- 
ment un peuple pressuré depuis des siècles, — 
que Ton établit des contrôles, des lois, un ca- 
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Cet après-midi , nous allons voir jouer au 
« lawn tennis » dans le jardin du consulat 
anglais, et nous y trouvons, comme de cou- 
tume, tous nos amis anglais réunis. Réflexions 
intérieures, mais irrépressibles de ma part — et 
peu flatteuses, en comparant les jeunes Euro- 
péens essoufflés jouant en manches de che- 
mise, bretelles apparentes et pantalons hissés 
dans le dos, avec les deux Arabes aux jambes 
de bronze nues et nerveuses, aux vêtements 
souples retroussés dans leurs larges ceintures, 
qui courent comme des chats agiles et élégants 
après les balles perdues. 



» coupe la main que d'être soldats. » 

En effet, nous voyons continuellement des 
jeunes gens dont le .pouce est amputé, et deux 
011 trois de nos domestiques arabes, à l'hôtel, 
ont les mains estropiées pour ne pouvoir servir. 
Encore des casernes interminables, bâties 
avec un luxe insensé et comme pour loger une 
armée immense, — et enfin nous sommes au 
désert. Mais où chercher nos amis? Les ùnlers, 
qui nous avaient assuré au départ connaître le 



nos amis; — mais il faut nous rendre à l'évi- 
dence. Aucun campement n'est visible et nous 
ne cherchons plus. 

Le soleil baisse, les nuées se teintent en rose, 
les gros nuages restent d'un gris noir contre le 
ciel de turquoises. Le Caire, la citadelle, les in- 
nombrables minarets scintillenr comme illumi- 
nés. L'air, — cet air du désert, incomparable, 



25 février. 



Terrible ouragan tout le jour. Un khamsin 
froid souffle avôd utie Violence effrayante : im- 
possible de sortir. Les palmiers, courbés à terré 
de toute leur gracieuse hauteur et penchés d'un 
seul eôté^ deviennent laids et maladroits. Faits 
pour lé repos^ ils perdent avec le vent tout leur 
charme. Gomment tous les minarets vacillants, 
tous les édifiées délabrés et qui ne se soutien- 
nent (f que par l'attraction du soleil »>, résiste- 
ront-ils à des tourbillons pareils? Le ciel est 
noir, — Tatmosphère grise de poussière. Tout 
est sombre au dedans et au dehors. 



Jacob, — et il a eu l'unique fortune de n'être 
point brisé ou enlevé par les Romains, les Per- 
ses, les Califes ou les Américains de nos jours. 
Une bande criarde d'enfante déguenillés 
nous escorte pendant que nous allons cher- 
cher à deviner les cartouches effacés de son 
fondateur. « Ousortèii^n, le roi ami du soleil, 
répervier d'or, le dieu gracieux, a érigé cet obé- 
lisque pour qu'il lui soit accordé de vivre ton- 
jours. Il Quelle charmante manière de formuler 



■ C'est le plus beau verger des environs du 
Caire. Les citronniers, les orangers, les grena- 
diers, les abricotiers misch-misch^ les aman- 
diers sont flt;uris ou en bourgeons. C'est vrai- 
ment une charmante propriété à posséder, toute 
en fleurs et en fruits. 



Nous ne voulons pas rentrer sans avoir vu le 
jardin de Tarbre de la Vierge. Ceiui-ci est tout 



i«f mars. 



Nous partons en nombre pour Saqqarah. Le 
vice-roi a bien voulu prêter un de ses bateaux 
à vapeur de plaisance à Taimable consul de Bel- 
gique qui nous accompagne. Nous avons tous 
apporté notre part du déjeuner et du dîner : un 
orchestre joue sur une extrémité du pont, orné 
de tapis, de divans et de fleurs, et la journée 
s'annonce fort belle. 

A Bedrechein, une trentaine d'ânes choisis, 
venus du Caire dans le train, nous attendent, 
et, par un soleil de feu, nous traversons une 
plaine poudreuse et les grandes plantations ou 
palmiers de Mcmphis. Les enfants déguenillés 
courent après nous en criant : « Bakchich I » 



nellement envahissante, 



Le prévoyant organisateur de notre pique- 
nique a envoyé d'avance des centaines de bou- 
gies, et l'illumination de la région souterraine 
est fantastique. D'abord nos yeux ont de la 
peine à se faire à l'obscurité dense, piquée tous 
les vingt pas de points lumineux. II nous faut 
quelque temps pour réaliser que nous som- 



aussi de leurs devoirs religieux et de leur prépa- 
ration à une vie future. — Une chambre entière 
représente les objets destinés au culte des morts. 
— 11 Que celui qui est îi la porte divine me fa- 
vorise l'entrée dans la contrée bonne et grande ! » 
tel est le vœu que Ti a inscrit sur le tombeau 
qu'il s'étrit prépnré. 

; Nous retrouvons avec délices de l'ombre, de 



3 mars. 



Journée très intéressante passée aux mos- 
quées : à celle d'El-Hazar d'abord, que Ton nous 
avait dépeinte comme assez dangereuse pour les 
profanes, — cette année surtout. 

El-Hazar est l'université musulmane de 
rOrient tout entier: le nid où se recrute le plus 
ardent fanatisme et d'où il se répand jusqu'aux 
extrémités du monde mahométan. C'est ici 
que, des Indes, de Perse, de Ceylan, des îles de 
l'extrême Orient, du Maroc, les étudiants vien- 
nent apprendre, prier, écouter, — et ici qu'en- 
seignent les plus fameux maîtres de llslam. 

Introduits par une permission spéciale et con- 
duits par un effendi, inspecteur des écoles, nous 



— Où est donc allé notre traducteur, car comp- 
ter sur nos doigts ne suffit plus, quand il s^agit 
degrés prix? 

Enfin le petit misérable reparaît. A-t-il volé, 
emprunté ou acheté le tarbouch qu'il a mis fière- 
ment sur sa tête? En tous cas, nous avons un 
guide un peu plus convenable, quoique bien 
râpé, avec ses culottes de toile, son vieux petit 
paletot brun, ses pieds nus et le fameux tanan, 
roulé maintenant au cou. Mais il est d'une in- 



6 mars. 



Je ne donnais pas de ville ou un esprit, cu- 
rieux des choses de Tintelligence, de voyages, 
d'arts, d'histoire et — ce qui est moins attraj^ant 
pour moi — de politique d'actualité, — trouve 
plus â jouir qu'ici. Nos Journées. se succèdent 
remplies d'intérêts les plus variés. Dernièrement 
nous faisions la connaissance du colonel Chaillé- 
Long-Bey, un des vaillants explorateurs améri- 
cains des sources du Nil. Il y a six ans, parti 
seul, sans escorte, sans provisions, il parcou- 
rait la région située entre les lacs Albert-Nianza 
et Victoria, et y découvrait la partie alors incon- 
nue du Nil qui les relie. Rien n'est plus inté- 
ressant que d'entendre raconter au jeune colonel 



taurant avec, dit-on, quelques chanteurs de la 
troupe, complétèrent l'imprudence. 

Le vice-roi a appris cette incartade, et notre 
héroïne de Hélouan est aux arrêts forcés pour 
six mois, dans son palais, avec défense d'y voir 
qui que ce soit. 

Hier soir nous assistions dans la loge du con- 
sul d'Angleterre à une pièce burlesque d'Offen- 
bach, et je m'amusais surtout à regarder les 
spectateurs. Le public arabe, levantin, grec, 



II mars. 



^ Depuis longtemps je souhaitais de visiter les 
églises coptes et j'avais reculé devant les con- 
séquences redoutables qu'implique cette course. 
Plusieurs de nos amis en ont rapporté dans 
leurs vêtements un nombre incalculable de 
« souvenirs » et m'avaient tout à fait décon- 
seillé cette expédition. 

Mais la passion de voir l'emporte, — et 
nous acceptons les aimables offres de service 
d'un jeune professeur copte qui va nous guider 
dans ce dédale étrange. 

La promenade est très lointaine. Nous tra- 
versons les quartiers modernes d'Ismaïliah, 
puis d'interminables espaces, terrains vagues 



efifefnlei' les captifs assyriens qui donnèrent à 
Cette pfisdn le nom de leur patrie — et ce nom 
s'y est perpétué jusqu'à nous dans un couvent 
voisin, et à travers toutes tes sanglantes vicis- 
situdes que subit la forteresse tantôt romaine, 
tantôt sarrasinc. 

Nous entrons et i^licI singulier spectacle! — ■ 
derrière cette muraille romaine, des ruelles 
étroites, de hautes maisons, ou plutôt des murs 



de leur ancienne langue, — et très peu d'entre eux 
la comprennent. Ils ont des aptitudes prodi- 
gieuses pour le commerce, — surtout pour les 
chiffres; aussi, presque tous les comptables, en 
Egypte, se recrutent parmi eux. 

Notre sacristain revient enfin, chargé de son 
outre de peau de chèvre, gonflée et rebondie, et 
nous introduitdans une vaste église assez solen- 
nelle et d'un caractère très bizarre. Le toit 
est en charpente grossière, le plancher rabo- 



autt-es. La seconde, située très singulièreijlent 

au haut d'atie vaste habitation qui semble 
■fourmiller de logements aux premiers étages, 
est entretenue avec beaucoup plus de soin et de 
luxe que ses primitives voisines — ■ mais la misère 
intérieure des hautes maisons noires ne peut se 
dire, et, le cœur serré, oppressé, nous traver- 
sons péniblement ce dédale inijxtricuble de 
ruelles, de couloirs, d'escaliers raboteux. 



Je suis retournée aujourd'hui chez la princesse 
Mansour, la demi-sœur du vice-roi, fille aînée 
et préférée de Tex-khédive. Elle est intelligente, 
elle a tant de goût et tant de charme, sa maison 
est si belle que j'ai un vrai plaisir à y aller. Son 
harem est de beaucoup le plus élégant de ceux 
du Caire, — et la recherche de son luxe dépasse 
tout ce que l'Européenne la plus raffinée peut 
rêver. J'ai ouï dire que les dépenses de la prin- 
cesse ont également dépassé les limites de ce que 
nos imaginations bornées pourraient concevoir, 
— et je ne m'en étonne pas en voyant la gros- 
seur de ses diamants, les beaux bijoux de ses 



« Qui ii'a pas vil l'Egypte, n'a pas vu ce tjU'il 
y a de plus sfoguliet- au monde, s'écrie le màf- 
chand persan, La terre y est toute d'bf, c'est-â- 
dire si fertile qu'elle enricliit ses liabîtants. Si 
vous me parlez du Nil, y a-t-il nu tleuve plus 
admirable ? Quelle eau fut jamais plus légère 
ou plus délicieuse? 

» Si vous regardez du côté de Tile que forment 
les deux branches du Nil, quelle variété de ver- 
dure, quel émail de toutes sortes de fleurs, quelle 



